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Este demasiado extenso artículo responde al cuestionario 
enviado por PRIMERA LÍNEA REVOLUCIONARIA (Chile). Gracias 
por el empujón, compañeres. 

Era lo que necesitaba para sacarme de adentro estas 
insurgencias.  

Jorge Zabalza. 
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Preguntas realizadas por el equipo que entrevistó 
a Jorge Zabalza 

1. ¿Cómo era el entorno/contexto que permitió el surgimiento de
organizaciones revolucionarias en los 60-70?

2. ¿Cuáles fueron las principales influencias que recibió el Movimiento
de Liberación Nacional - Tupamaros?

3. ¿Qué elementos nuevos incorporó MLN a la política uruguaya?

4. ¿El papel de Sendic en MLN-T fue determinante?

5. ¿Qué significaba ser un Tupamaro y lo que significa hoy en día?

6. ¿Cómo consideras las vías electorales dentro de las instituciones
democráticas actuales y su relación con las luchas de clases?

7. La contra-violencia y las luchas armadas para responder a la
violencia del sistema ¿cómo se vinculan con otras formas de lucha?

8. A partir de la premisa anterior, ¿qué diferencias cruciales y/o
desafíos crees que existe entre las movilizaciones que se realizaron
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frente a las dictaduras militares terroristas del pasado y las 
movilizaciones que se enfrentan hoy a regímenes democráticos que son 
otra forma de dictaduras del capital? 

9. Remontándonos al pasado, ¿Qué cambiarías en la organización del
MLN-T? y conectado con esto, ¿se podría haber dado de otra forma?

10. ¿Qué crees que le hace falta al pueblo para que “se levante” en
América Latina?
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ORÍGENES 

Apoyado en las exportaciones agropecuarias y la industria 
necesariamente protegida por el Estado, el próspero Uruguay de los ’50 
creyó ser una excepción en la América Latina plagada de miseria y 
dictaduras, una especie de “Suiza de América”, reino de las capas 
medias. Un “país de amortiguadores”1, con partidos que hacían política 
atemperando los conflictos sociales y enredando trabajadores en el 
laberinto de las negociaciones.  

Los partidos Socialista y Comunista, mayoritarios en la izquierda, 
contribuían montar escenario tan arrobador. Su estrategia era 
conformar frentes electorales con sectores progresistas de la pretendida 
burguesía nacional, primer paso hacia un horizonte revolucionario que 
ubicaban bien lejos, en el infinito. La práctica electoral fue su modo de 
desplegar la “vía pacífica” al poder, tesis recomendada por el XX 
Congreso del PCUS en 1956. Quemaban en la hoguera a las izquierdas 
que se apartaran del esquema.  

Por su parte, el Estado recurría con frecuencia al uso de la violencia para 
“pacificar”, desmintiendo de hecho el poético discurso liberal. Durante 
el conflicto de los gremios solidarios, el doble discurso había quedado 
en evidencia2. Fue también severa la represión a los peones de tambo, 
de las arroceras y de las remolacheras. Involucrado con las luchas de 

1 Concepto de Carlos Real de Azúa en “Uruguay ¿una sociedad amortiguadora?” (1973). 
2 Ver Hugo Cores. “La lucha de los gremios solidarios (1947-1952)” Ediciones de la Banda Oriental. Montevideo. 
1989 
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los trabajadores del campo, Raúl Sendic Antonaccio3  escribió en un 
temprano 1958 que: “…la democracia de nuestro país, como la 
democracia burguesa en todos lados, no resiste la prueba de fuego de 
la lucha de clases. Ante la mínima amenaza a los intereses capitalistas, 
una huelga obrera, por ejemplo, se esfuma hasta el último rastro de 
democracia”… Quedaba al “descubierto una cara siniestra que ya evoca 
las siniestras fauces del fascismo”4.  

En 1961, en los montes de eucaliptus de Calpica nació la Unión de 
Trabajadores Azucareros de Artigas, la histórica UTAA que, al poco 
tiempo nomás, ocupó la planta de CAINSA, reclamando salarios impagos 
por la empresa estadounidense. Luego de cobrar lo adeudado, en 1962, 
con Sendic a la cabeza, los “peludos” se vinieron en su primera marcha 
a Montevideo. Exigían algo elemental: que se cumpliera la ley de 8 
horas. Los reprimió la fuerza policial.   

3 Ver “Raúl Sendic, el tupamaro – Su pensamiento revolucionario” de Jorge Zabalza, Letraeñe Ediciones, 
Montevideo, 2010 
4 Artículo publicado el 7 de febrero de 1958 en “El Sol”, periódico oficial del Partido Socialista del Uruguay, al cual 
pertenecía Raúl. 
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En 1963 los trabajadores públicos ocuparon la planta generadora de 
energía eléctrica y cortaron el suministro. La policía de Paysandú detuvo 
“por las dudas” a varios que podían organizar el apoyo al conflicto. Entre 
ellos estaba Raúl Sendic, que expresó así la bronca general: “Hoy día 
podía dar más garantías individuales un revólver bien cargado que toda 
la Constitución de la República y las leyes que consagran derechos 
justos”5.  Además de romper con las instituciones legales, la frase se 
salía totalmente de las vías pacíficas.  

En esos años se realizaron elecciones nacionales en las que votaban más 
del 70% de los habilitados. Se luchaba tenazmente en lo social, pero, 
luego, se votaba candidatos que, una vez en el gobierno, aplicarían el 
programa de las patronales. Igual que ahora. A diferencia del enorme 
colchón electoral de la clase dominante, los argumentos ideológicos de 
Raúl Sendic encontraban pocos oídos receptivos, hecho que 
determinaba una correlación ideológica muy desfavorable, que debía ser 
tomada en cuenta al pensar insurgencias. La cuestión era cómo 
acumular fuerzas para la revolución moviéndose dentro de la telaraña 
de la democracia liberal. 

Desde el comienzo (1963 aprox.) el movimiento tupamaro descartó el 
camino electoral y parlamentario. Sin embargo, ello no quería decir, salir 
a lo loco, fusil en bandolera, sino que, la acción directa debía ser 
adecuada a la comprensión del común de la gente. En su período inicial, 
hasta alrededor de 1970, el MLN graduó la violencia que ejercía según 
la “regla de oro” (como la llamaba Sendic): que el pueblo perciba el 
respeto de los tupamaros a su manera de sentir. 

5   Semanario “El Sol”, 23 de marzo de 1963 
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La lucha y movilizaciones de los “peludos” en Montevideo sacaron a la 
luz pública lo ya sabido: los derechos y las libertades no regían en el 
latifundio y las plantaciones. Tampoco en los cuarteles y las comisarías, 
dicho sea de paso. La injusticia social y la súper explotación despertaron 
solidaridades en los trabajadores de la capital. Por más amortiguadores 
que colocara, el batllismo no tocaba la esencia del capitalismo.  

Además, cada una de las marchas a Montevideo confrontaba 
indirectamente con la visión electoralista de socialistas y comunistas. 
Los campamentos cañeros convocaron pequeños núcleos militantes muy 
ideologizados que, al igual que Raúl Sendic, desechaban la participación 
en el parlamento burgués. Sin embargo, esa impronta radical en nada 
impidió que UTAA participara en los acuerdos para la unidad del 
movimiento sindical y la fundación de la CNT (Convención Nacional de 
Trabajadores).  
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Desde mediados de los ’50 actuaban grupos fascistas en Uruguay. Sus 
agresiones tornaron urgente la necesidad de organizar la defensa de los 
agredidos. De manera más o menos regular, comenzaron a coordinar la 
autodefensa algunos grupos del Partido Socialista, el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (disidencia del Partido Comunista), la 
Federación Anarquista del Uruguay, con mucha influencia en sectores 
obreros, principalmente entre los gráficos y el caucho, el Movimiento de 
Ayuda al Campesino, disidentes del Movimiento Revolucionario Oriental 
nucleados en el barrio La Teja, así como los anarquistas vinculados al 
compañero Mario Navilliat.   

El 1° de agosto de 1963 integrantes de esa Coordinadora expropiaron 
fusiles en el Club de Tiro de Colonia Suiza. La policía requirió a Raúl 
Sendic por su participación en el hecho. Podía haberse presentado ante 
el juez y pagado el delito con un par de meses de cárcel, pero, coherente 
con su decir, optó por iniciar la vida clandestina. Fue un punto de 
inflexión que generó una dinámica ilegal y clandestina, a la par que abrió 
un debate crucial: ¿era posible hacer política con fusiles y por fuera de 
las leyes y la Constitución?   
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Al año siguiente se hicieron otras expropiaciones de armas -una de ellas 
en la Aduana de Bella Unión- y de gelinita. Fracasó el asalto a una 
sucursal bancaria (fueron arrestados Vique, Santana y Castillos, tres 
dirigentes de UTAA). En repudio de la invasión a República Dominicana 
(1965), se colocaron incendiarios y explosivos en varios edificios de 
empresas yanquis. Asimismo, se asaltaron camiones de frigoríficos y de 
una conocida cadena de almacenes: los alimentos se repartieron en los 
barrios empobrecidos. La dinámica tuvo su correlato en el intenso 
debate generado al interior de la Coordinadora. Tal vez fue la etapa más 
rica de toda la historia de los tupamaros. 

En mayo de 1965 se concretó la discusión clandestina en Parque del 
Plata. Para la FAU se estaba iniciando el camino del foquismo y su 
delegado, Gerardo Gatti, se retiró. También lo hizo José Díaz, en nombre 
del Partido Socialista, abocado a una “refundación”. Parte de la 
militancia del MIR se alejó, otra no.  

Varios de los núcleos empujaban hacia la constitución de una 
organización única, de carácter político militar, independiente del resto 
de la izquierda, con su propia dirección. No todos estaban de acuerdo6. 

En diciembre de 1966, en condiciones de clandestinidad, tuvo lugar la 
Convención Nacional que fundó el Movimiento de Liberación Nacional 
(Tupamaros); aspiraba a ser la vanguardia de las clases explotadas en 
su lucha contra el régimen, según decía el Reglamento aprobado. 

6 Clara Aldrighi. “La Izquierda armada” Impreso en Uruguay. 2016. Pág. 318. Entrevista a Julio Marenales: “Raúl 
Sendic planteó la necesidad de crear una organización de auto defensa popular, pero esta propuesta en realidad 
no fue muy discutida. Ahora bien, nosotros no nacimos como organización de autodefensa de nadie, sino como 
una organización política que se proponía acumular fuerzas para un 
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Tupamaros era un término vinculado con el artiguismo: así calificaban 
los españoles, despectivamente, a las y los rebeldes, asociándolos a la 
memoria de las recientes rebeliones encabezadas por Túpac Amaru y 
Túpac Katari. El artiguismo lo asumió como símbolo de su vinculación a 
ese pasado heroico.  

A mediados de los ’60, militantes de diferentes orientaciones ideológicas 
nos sentíamos tupamaros, atribuíamos al calificativo el significado de 
“revolucionario”, que nos unificaba en lo emotivo e impulsaba nuestra 
lucha común. A medida que se sumaron desaparecidos, asesinados y 
torturados, los sentimientos de hermandad fueron creciendo y 
haciéndose más profundos. 
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Cincuenta y cinco años después de la fundación del MLN, hay tupamaros 
que continúan con las mismas intenciones revolucionarias y tupamaros 
que se integraron al sistema, vueltos administradores del capitalismo, 
jugados a la conciliación de clases, a perdonar y olvidar los crímenes del 
terrorismo de Estado. El sentimiento de cofradía se desvaneció. 
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Pugna Ideológica 

En agosto de 1967, en La Habana, al cerrar la conferencia de la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), Fidel Castro 
intervino en la batalla de ideas. Advirtió “que nadie se haga ilusiones de 
que conquistará pacíficamente el poder en ningún país de este 
continente, que nadie se haga el ilustrado y el que pretenda decir a las 
masas semejante cosa, las estará engañando miserablemente” (…) 
“esto no quiere decir que hay que agarrar un fusil mañana mismo, en 
cualquier sitio y empezar a combatir” (…) “tampoco quiere decir que la 
acción deba esperar al triunfo de las ideas” (…) “precisamente la acción 
es uno de los más eficaces instrumentos de hacer triunfar las ideas en 
las masas”.  Finalizó: “De lo que se trata es de la pugna ideológica entre 
los que quieren hacer la revolución y los que no quieren hacerla, es la 
pugna entre los que quieren hacerla y los que la quieren frenar”.  Un 
masivo aplauso rubricó los dichos de Fidel. 

 El secretario general del PCU, Rodney Arismendi, propulsor de la 
estrategia “avanzar en democracia hacia la democracia avanzada” 
quedó de brazos cruzados. Raúl Castro le aplaudía en la cara.  

La voluntad de la generación de Ernesto Che Guevara era hacer 
revolución donde cuadrara, sin parar mientes en fronteras artificiales, 
en cualquier lugar del mundo. Sin embargo, las prácticas insurgentes 
solamente podían desarrollarse en un territorio dado, acá y ahora, lo 
cual implicaba que, en el escenario concreto, debían existir condiciones 
que las favorecieran. En la “Suiza de América”, que incluía la 
“democracia plena”, se dieron las experiencias revolucionarias de los ’60 
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porque existían condiciones que las hicieron posibles. De lo contrario, 
no podrían haberse desarrollado los movimientos guerrilleros. 

El detonante fueron los dueños del país. La caída de la tasa de ganancia 
los hizo acudir a los sables, desecharon los amortiguadores y optaron 
por ensangrentar las calles. Abrieron el canal por donde afloró la bronca 
desde los subterráneos. En la necesidad de defenderse de la agresión 
que sufrían, los trabajadores y estudiantes fueron radicalizando sus 
métodos de lucha. En el acto central del 1° de mayo de 1964, designado 
orador por UTAA, Nicolás Esteves aceptó el desafío hecho por los dueños 
del Uruguay: “Estamos dispuestos a combatir a la burguesía en el 
terreno que ella elija. Si nos dan palos, devolveremos los palos; si nos 
dan bala, devolveremos bala” […] “Es necesario armarse y prepararse 
desde ya para enfrentar a la oligarquía. Sendic es un ejemplo que servirá 
a todos; desde ya digo que estamos dispuestos a luchar hasta el final”.  
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La muerte sembrada por el poder convocó a sumarse a todas las formas 
de resistencia del pueblo en movimiento, en particular, a las armadas, 
porque ¿no era ésa la palabra justa para el momento, como decía Paco 
Urondo? La confluencia entre la lucha social radicalizada y algunos 
núcleos ideológicamente muy definidos, que postulaban la acción 
directa, dio origen a los movimientos revolucionarios. 

En muchos países del continente se dio la misma conjunción de 
elementos subjetivos. Convocados por el “deber de todo revolucionario” 
colgaron su mochila al hombro Carlos Fonseca en Nicaragua (1959); 
Turcios Lima y Yon Sosa, un año después en Guatemala; en Venezuela 
(1962) Douglas Bravo y Fabricio Ojeda; en Argentina, Ricardo Masetti y 
el “Vasco” Ángel Bengochea y, en Chile (1965) el MIR de Miguel 
Enríquez. En 1967, después de romper con el “juego burocrático y 
convencional” del PCB, Carlos Marighela participó en la fundación de la 
Alianza Libertadora Nacional y fue la cara más visible de la lucha 
guerrillera en Brasil. Luego se sumarían Carlos Lamarca y el VAR-
Palmares y, más tarde, la guerrilla de Araguaia. 
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De todas maneras, es innegable que cada uno de los escenarios 
revolucionarios de América Latina estuvo también sujeto a las 
influencias de la Revolución Cubana, en primerísimo lugar. Asimismo, 
fue notorio el influjo de los procesos de descolonización y de las guerras 
de liberación en el Tercer Mundo. Nuestros trabajadores agrarios, los 
del nordeste brasilero o los de Tucumán, eran tan “condenados de la 
tierra”7  como los argelinos o los egipcios.  

La epopeya guerrillera del Movimiento 26 de Julio -desde el Granma a 
Santa Clara-, el “Guerra de Guerrillas” de Ernesto Guevara y la victoria 
de Playa Girón, la imagen romántica de los “barbudos” entrando a La 
Habana, crearon aquel imaginario de “revolución en la revolución” que 
dio por tierra con los planteos de “la revolución por etapas” y “la 
coexistencia pacífica”. Miles salieron a caminar los montes y sierras con 
el propósito de hostigar, desgastar y derrotar ejércitos reaccionarios. 
Apostar a la guerrilla confrontaba con quienes adoptaban el método de 
aumentar la cantidad de votantes de izquierda, creyendo que así 
acumulaban fuerzas para tomar el poder. La pugna ideológica aún 
continúa a lo largo y ancho de América Latina. 

7 “Los condenados de la tierra” de Frantz Fanón. Ediciones Maspero, Paris. 1961 
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“Sin plantearse la cuestión de la transformación 
revolucionaria, hablar de clases en lucha es 
vanidad de vanidades, mero ejercicio verbal. La 
cuestión es entre el capital y el trabajo y se 
resuelve acabando con la tiranía del capital” 
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LA SUBJETIVIDAD DEL ‘68 

En enero de 1968, pleno invierno del hemisferio norte, fue la “primavera 
de Praga”. El secretario del Partido Comunista, Alejandro Dubcek, quiso 
implementar una serie de reformas que, según él, tenían el propósito de 
trasladar poder a los consejos de obreros, estudiantes, artistas, 
cooperativas de campesinos y universidades. Hasta ese momento, la 
discusión política estaba reservada a los círculos de funcionarios. Tal vez 
fuera -o no- un retorno a los principios de 1917 pero, de todos modos, 
se quebró la disciplina intelectual que imponía el estalinismo. Los 
tanques de la URSS que invadieron Checoeslovaquia no pudieron 
detener el proceso reformista, que prosiguió hasta 1969. El estalinismo 
tampoco supo frenar las disidencias. 20 años más tarde cayó el muro de 
Berlín. El derrumbe había comenzado en Praga.  
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También en enero de 1968, los vietnamitas lanzaron la ofensiva del Tet 
(año nuevo lunar) y atacaron las principales ciudades del territorio 
ocupado por los Estados Unidos. Tomaron la emblemática ciudad de 
Hué; 90 días duró la batalla por Saigón (¡asaltaron la embajada yanqui!). 
Las fuerzas regulares y guerrilleras de los revolucionarios se replegaron 
finalmente, después de meses de combate y de esperar la insurrección 
popular que no llegó; sin embargo, la ofensiva del Tet logró que el 
pueblo estadounidense se diera cuenta de que los marines y boinas 
verdes no eran tan invencibles como los pintaba Hollywood. ¡Que su 
gobierno y los medios masivos mentían! Sobrevino una oleada de 
protestas masivas contra la guerra y el servicio militar: el pueblo de los 
Estados Unidos ayudó a derrotar a las fuerzas armadas de los yanquis. 
Las armas hicieron política.   

En el mes de abril de 1968, el discurso de Martin Luther King denunciaba 
que la pobreza y la opresión racista que sufría, y sigue sufriendo, el 
pueblo afroamericano era una consecuencia social del capitalismo.  El 
discurso del Dr. King se aproximaba al del poco antes asesinado Malcolm 
X -también fue la CIA- quien aseguraba que estaban agotados los 
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tiempos de la lucha pacífica y de la desobediencia civil. Los Panteras 
Negras recogieron el guante y su guerrilla urbana acumuló en 
consciencia dentro de la población afro estadounidense y simpatías en 
todo el mundo. La primavera de Praga, la ofensiva del Tet y el Black 
Power, formaron el tridente que dio origen al “espíritu del ‘68”, la ruptura 
con el poder en ambos polos de la Guerra Fría. 

En el mes mayo, París tuvo su ‘68. Los estudiantes universitarios 
ocuparon Nanterre, la Sorbona y el Barrio Latino, pintaron además las 
avenidas y las plazas de París con “la imaginación al poder”. Barricada 
tras barricada atrajeron núcleos de obreros industriales tan jóvenes y 
radicalizados como ellos. El 13 de mayo manifestaron un millón de 
obreros y estudiantes. Semanas más tarde, 9 o 10 millones de 
trabajadores protagonizaron la huelga general más grande de la historia 
francesa. En 1969, el “otoño caliente” de los italianos replicó el 
terremoto parisino. 
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En octubre el ’68 llegó a México. Faltaban unos diez días para la 
inauguración de los Juegos Olímpicos. Alrededor de 10.000 estudiantes 
universitarios se concentraron en la plaza de Tlatelolco. La consigna 
escupía fuego -”no queremos olimpíadas, queremos revolución”- pero la 
manifestación fue bien pacífica. Sin embargo, al presidente Díaz Ordaz 
le interesaba imponer la ley y el orden y, con mucho esmero, llevó a 
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cabo la masacre más salvaje. En un momento, dos helicópteros dieron 
la señal para que 5000 soldados y 200 tanquetas arremetieran contra 
los estudiantes y también contra los peatones que pasaban por la plaza. 
200 cadáveres de quedaron tendidos sobre el pavimento. Los represores 
detuvieron más de 1500 personas. Las pantallas televisivas se llenaron 
con atletas compitiendo por el oro y la plata.  

En agosto/setiembre fue el ’68 de la Iglesia Católica. Se reunió la 
Conferencia Episcopal Latinoamericana (CELAM) en Medellín, Colombia. 
Los obispos caribeños y latinoamericanos desconocieron la autoridad de 
la iglesia europea, fue un tremendo grito de insubordinación. Querían 
refundar la iglesia, una teología que respondiera a los problemas 
sociales y políticos del continente, que apoyara la Revolución Cubana y 
se integrara al proceso de descolonización. De Medellín salieron 
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fortalecidas la Teología de la Liberación, la opción por los pobres y las 
comunidades eclesiásticas de base, luego perseguidas por las dictaduras 
militares asociadas a autoridades eclesiásticas reaccionarias.  

En 1968 hacía ya 4 años que Brasil estaba bajo dictadura militar. Desde 
el golpe del 31 de marzo de 1964, encabezado por Humberto Castelho 
Branco, el primero de la serie instrumentada en la Escuela de las 
Américas. Los golpistas usaron de excusa una asamblea de marinos 
realizada en el sindicato de metalúrgicos de San Pablo. Aunque fue 
prohibida por el Ministerio de Defensa, participaron 2000 marineros y 
fusileros navales. Resolvieron apoyar las reformas del presidente Jango 
Goulart, la agraria en particular.  

A fines de marzo de 1968 la policía de Río de Janeiro asesinó a Edson 
Luis de Lima, estudiante de secundaria. Pese a vivir “los años de plomo”, 
la respuesta popular no se hizo esperar y las movilizaciones culminaron 
con la marcha de los Cien Mil por la ciudad de las favelas. Al igual que 
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en Francia y México, los estudiantes fueron el detonante del ’68 
brasilero.  

La onda sísmica del ’68 hizo temblar el mundo. Produjo cambios 
trascendentes en las subjetividades, la imaginación al poder, libertad 
para el pensamiento crítico, las izquierdas independientes se 
pronunciaron contra el imperio yanqui, contra el racismo y contra la 
burocracia estalinista. El ’68 apuntaló la descolonización y los 
movimientos revolucionarios en muchas regiones del planeta. Naturalizó 
masivamente la necesidad de destruir el capitalismo -que no tiene botón 
de autodestrucción- y de construir el poder popular que conduzca el 
tránsito hacia una sociedad organizada entorno a la propiedad 
comunitaria y la erradicación de la ley del valor.   

La epopeya de Ernesto Che Guevara, su asesinato en octubre de 1967, 
dieron forma definitiva a los sentimientos y emociones predominantes 
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en su generación. ¡Fueron vientos de pueblo los que soplaban! En estos 
tiempos de negaciones y arrepentimientos… ¡qué difícil resulta hacerse 
entender! ¡Qué difícil transmitir aquella voluntad de dar la vida por la 
Revolución Social! Sin embargo, el fantasma insurgente, que recorrió el 
mundo tantas veces, parece estar resucitando en este 2020 que mucho 
recuerda al 1968. 
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LA AMORTIGUACIÓN PROGRESISTA 

La industrialización de la producción agrícola (la soja transgénica es un 
claro ejemplo, las plantaciones de eucaliptos son otro), la introducción 
de la mega minería, la estabulación industrial de la cría de pollos, cerdos 
y vacunos, son las tecnologías que vienen haciendo necesario 
concentrar la propiedad de la tierra se concentrara más de lo que 
estaba. La consecuencia inmediata es aumentar la expulsión de la 
población del campo. Por otra parte, la notable expansión de la 
informática y la robótica - ¿nueva revolución industrial? - también 
condujo a la desocupación de cientos de miles de obreros fabriles. El 
producto bruto interno (PBI) creció, pero, contradiciendo las teorías 
liberales, en lugar de derramarse a la sociedad, aumentó la 
desocupación y el empleo de baja calidad. La respuesta popular se dio 
en las urnas.  

Febrero de 1999. Al asumir la presidencia de Venezuela, Hugo Chávez 
dio el puntapié inicial al ciclo de gobiernos progresistas. Su antecedente 
más cercano fue la Concertación de Partidos por la Democracia que 
gobernó en Chile los 20 años pos-Pinochet. Con las presidencias de Lula 
y Néstor Kirchner en el 2003, los dos gigantes del Cono Sur parecieron 
confirmar el cambio de signo ideológico que, en el 2005, ratificaron Evo 
Morales y Tabaré Vázquez. Rafael Correa hizo lo propio al año siguiente 
y, por último, le llegó el turno a Fernando Lugo en 2008. Parecía 
derrotada la hegemonía liberal. La marea de entusiasmo bañó el 
continente. ¡Alerta, burgueses del mundo!   
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Lo cierto es que accedieron a los gobiernos, en muchos casos con 
mayorías parlamentarias, siempre con la adhesión de las grandes masas 
populares y de las organizaciones sociales (sindicatos, cooperativas, 
estudiantes, intelectualidad y un largo etcétera). Considerables fuerzas 
las acumuladas por los progresismos. Cuba ya no estaba sola. Sin 
embargo, habían cambiado los gobiernos, pero la dominación de clase 
seguía idéntica sí misma. Allá abajo, en el pantano, la ñata contra la 
pantalla, se agolpaba el proletariado, mientras que, en la cumbre, 
haciendo ostentación de su poder y riqueza, vivía su lujo el 0.01%, los 
dueños del mundo.  

Las fuerzas acumuladas hubieran bastado para proponerse desalojar del 
poder a las élites, pero, sin embargo, a partir de las indefiniciones e 
inseguridades propias, o por temor a que echaran los bulldogs a la calle, 
los progresismos no osaron dar el pasito que faltaba. No quisieron. Ni 
siquiera se atrevieron a gobernar a lo Salvador Allende, por el contrario, 
siguieron puntillosamente los mandatos ideológicos del capital 
globalizado. Agravaron la concentración de la propiedad de la tierra, 
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favorecieron colosales ganancias de los bancos, dejaron la canilla abierta 
para los usureros internacionales y, finalmente, salvo algunas 
nacionalizaciones que hicieron, privilegiaron las inversiones directas de 
los centros del capitalismo mundial con zonas francas y leyes que las 
protegen. 

Olvidaron el discurso de cambiar la sociedad y se dedicaron a 
administrar lo que le permitían administrar. Aprendieron a hacer los 
mismos malabares que hacen los liberales. Archivaron los principios y 
abrieron paso al pragmatismo y a la apostasía.   

Lo cierto es que la introducción de las nuevas tecnologías, al maximizar 
la productividad de la fuerza de trabajo y desplazar trabajadores, ha 
dado lugar a diferenciaciones notorias en la clase asalariada. Sobrevino 
el desarrollo de los trabajos de sobrevivencia:  empresas de limpieza, 
jardinería, seguridad privada, pequeños emprendimientos de la 
construcción, venta callejera en ferias y puerta a puerta, el delivery, 
artistas callejeros, menudeo de artículos de contrabando y de droga de 
baja calidad, recolección y clasificación de basura, minúsculos quioscos, 
almacenes, gomerías, etc. Surgió una clase asalariada con bajos y 
bajísimos salarios, sin protección estatal y sin resguardo sindical. Los 
descartables, cuyo consumo es prescindible en la lógica de la actual 
reproducción ampliada. Los excluyeron de los derechos y los marginaron 
de la vida política.   

El surgimiento de este proletariado siglo XXI -postural y posindustrial lo 
denominaba Raúl Sendic Antonaccio-  territorializó la miseria: los 
empobrecidos fueron empujados hacia las periferias urbanas, donde 
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levantaban sus ranchos de cartón y podían tomar los baldíos 
improductivos y que carecían de los servicios elementales. Las y los 
expulsados por el capitalismo fueron forzados a colonizar las periferias, 
se crearon barrios para pobres que los prejuicios de clase media 
satanizaron, identificándolos con la delincuencia y la droga, paso previo 
a las ofensivas policiales para instalar el principio de autoridad y la 
política de mano dura y gatillo fácil.  

En función de sus acuerdos ideológicos con los gobiernos progresistas, 
el sindicalismo se terminó de institucionalizar. Más que nunca 
parlamento y ministerios se volvieron sus centros de operaciones. En 
Uruguay se logró que aprobaran leyes importantes como la de 
responsabilidad patronal, así como que se mejoraran sustancialmente 
los salarios y las condiciones de trabajo. Algunas de las reformas del 
progresismo alcanzaron a los trabajadores marginados: aumentos del 
salario mínimo, ley de ocho horas para el trabajo rural, protección del 
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Trabajo doméstico. Los progresismos integraron la mayor parte del 
movimiento sindical a la dinámica de la amortiguación, los convirtieron 
en excelentes intermediarios y apagafuegos.   

La hegemonía funciona efectivamente. No es solamente teoría. Se 
induce la ilusión de que los privilegiados están dispuestos a renunciar a 
sus privilegios, que permitirán avanzar, colina tras colina, reforma tras 
reforma, hasta la victoria final. Los progresismos se acoplaron a esa 
fantasía, reforzaron la credulidad de los oprimidos en el parlamento y la 
justicia formales. Los convencieron de que votando podían cambiar el 
mundo. 

El modo de demostrar interés por el destino de los cinturones de pobreza 
fue regularizar asentamientos irregulares -un electorado progresista- , 
les dieron papeles y servicios que los instituyeron como ciudadanos, 
pero no resolvieron para nada las condiciones sociales y políticas de la 
exclusión y la marginación. Continuaron viviendo en el pantano.  
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Los gobiernos progresistas fueron incapaces de crear condiciones para 
que la población marginada se organizara socialmente y, en 
consecuencia, ingresara en el escenario de las fuerzas políticas (¿o les 
tendrían miedo?). Se limitaron al asistencialismo social, los empujaron 
por encima de la “línea de pobreza” y, en lugar de transformarse en 
seres políticos autónomos e independientes, se convirtieron en 
consumidores de cuarta categoría. Los mantuvieron en el analfabetismo 
político, como gusta decir Frei Betto. En el ostracismo y a la espera de 
su liberación8.   

La lucha de clases no se puede reducir a resolver las emergencias 
sociales o mejorar las condiciones de explotación y opresión. Su sentido 
final consiste en arrebatar el poder a la clase propietaria del capital y 
erradicar para siempre la opresión y la explotación. Sin plantearse la 
cuestión de la transformación revolucionaria, hablar de clases en lucha 
es vanidad de vanidades, mero ejercicio verbal. La cuestión es entre el 
capital y el trabajo y se resuelve acabando con la tiranía del capital. Que 
nadie más sea forzado a vender su fuerza de trabajo por un salario, fin 
de la rapiña de la plusvalía. Muerte de la ley del valor. Esa es la 
transformación revolucionaria que necesita la sociedad de clases. 

Expropiar los grandes propietarios para dar a lo expropiado diferentes 
formas de propiedad social, todas ellas gestionadas por el colectivo que 
las trabaja. No más funcionarios de los ministerios -más o menos 

8 Entrevista de Víctor Lavagno a Raúl Sendic Antonaccio, reproducida de “Raúl Sendic, el tupamaro, su 
pensamiento revolucionario” de Jorge Zabalza. Editorial Letreñe, Montevideo 2011 “[…] es necesario que también 
nosotros nos preguntemos en esta hora qué hacer. Qué hacer con un proletariado que pierde sus derechos día a 
día. Es la médula de toda revolución, ¿cómo lo vamos a sacar adelante? Qué hacer con los marginados que ya 
hoy son más y más pobres que los proletarios en muchos países. Qué hacer con el capital especulativos y con la 
deuda que nos reclaman. Y otra vez la visión del guerrillero caído en Bolivia tal vez nos dé una mano. 
Diciéndonos que no tenemos que esperar que teorías y prácticas nos vengan de otros, sino que tenemos que 
hacerlas nosotros mismos”. 
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burocratizados- planificando la producción que sacarán adelante los y 
las productoras. Queremos una comunidad que piense, discuta y decida 
qué, dónde, cómo y cuándo se produce. Una comunidad que distribuya 
lo producido, incluyendo el plus valor que ella misma generó. Las y los 
actualmente explotados y abusados convertidos en columnas del 
tránsito simultáneo al socialismo y al comunismo. La fuerza motriz del 
proceso la integra toda la clase asalariada, sin distinción entre el 
proletariado de las periferias y los asalariados de saco y corbata.  

 Sin embargo, las condiciones de vida hacen que el proletariado 
marginado de la política, relegado a la vida miserable, que nada tiene 
para perder, sea mucho más proclive a perder la paciencia, es muy 
probable que salga antes a defenderse de las agresiones violentas de 
las instituciones. No tiene otra opción que ser los sepultureros de 
capitalismo y, durante el período de la autodefensa y la insurgencia, 
probablemente marchará en primera línea.   
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Los pueblos son pacíficos por naturaleza. Es cierto. Se sienten oprimidos 
y explotados, la bronca agobia sus corazones, pero su íntimo deseo es 
liberarse con el mínimo esfuerzo, sin salir de su casa, mientras toman 
mate en la cocina. Que la libertad les caiga de arriba. Sobre esa 
predisposición los dueños del poder inducen la confianza en los 
ejercicios electorales. Cada vez que una persona concurre a votar, firma 
un cheque en blanco, el consentimiento formal necesario para los peores 
despropósitos. Significa una victoria del sistema.   

Las élites, en cambio, son violentas. Las empuja a la violencia su 
condición de pequeña minoría que debe proteger enormes propiedades 
e intereses. Si en el afán de amortiguar, un gobierno progresista parece 
lesionar a la clase capitalista, su destino está sellado: Jacobo Arbenz, 
Jango Goulart, Eliécer Gaitán o Salvador Allende, son algunos botones 
de muestra. Si por el contrario los progresismos evitan morder las frutas 
prohibidas, a la vez que decepcionan y desilusionan a su electorado, 
terminan perdiendo elecciones con los partidos reaccionarios. Luego 
vendrá la implementación de políticas antipopulares que provocarán 
descontento en sus víctimas. Ejemplos sobran: Jair Bolsonaro, Piñera, 
Lacalle Pou y Lenin Moreno. Las masas irritadas se manifiestan 
pacíficamente y, pero, de todos modos, les caerán encimas los palos, 
gases y balas de goma (o de las otras). El arriba no conoce un idioma 
distinto. 

La historia de los últimos cincuenta años (1970/2020) enseña que la 
aspiración pacífica a amortiguar el conflicto y limar las aristas más feas 
del capitalismo desata la violencia. Paradoja de las paradojas. ¿Dónde 
conduce, entonces, la tan ansiada “vía pacífica”? Al parecer no ha 
terminado la batalla entre los portadores de las intenciones 
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revolucionarias y los que quieren frenar cualquier intención de hacer una 
revolución. En definitiva: ¡cuánta razón asistía a Fidel y la OLAS en 1967! 

35 INSURGENCIAS

Primera Linea Revolucionaria



“Expropiar los grandes propietarios para dar a lo 
expropiado diferentes formas de propiedad social, todas 
ellas gestionadas por el colectivo que las trabaja. No 
más funcionarios de los ministerios -más o menos 
burocratizados- planificando la producción que sacarán 
adelante los y las productoras. Queremos una 
comunidad que piense, discuta y decida qué, dónde, 
cómo y cuándo se produce. Una comunidad que 
distribuya lo producido, incluyendo el plusvalor que ella 
misma generó. Las y los actualmente explotados y 
abusados convertidos en columnas del tránsito 
simultáneo al socialismo y al comunismo. La fuerza 
motriz del proceso la integra toda la clase asalariada, sin 
distinción entre el proletariado de las periferias y los 
asalariados de saco y corbata”   
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LA SUBJETIVIDAD DEL 2020 

Las manifestaciones del 8 de marzo son la vara que mide uno de los 
cambios más relevantes en la consciencia colectiva: ya nadie puede 
hacerse el distraído con la existencia del patriarcalismo. Siempre se supo 
que la mujer, por el sólo hecho de haber nacido mujer, sufría doble 
explotación, pero, hoy, en 2020, la cuestión cobró actualidad. Es urgente 
liberar las mujeres de todas las clases sociales del poder de los hombres 
de todas las clases sociales. Los movimientos feministas quebraron la 
hegemonía de las ideas y los sentimientos que suministraba el 
patriarcado, es el gran salto adelante.    

Muy distinta era la situación en 1968. La mayor parte habíamos leído a 
Engels, por cierto, pero, sin embargo, los militantes de nuestra 
generación reproducíamos con naturalidad los valores del 
patriarcalismo, el machismo y la homofobia. E incluso reprodujimos sus 
conductas violentas. Pretendíamos revolucionar el capitalismo, pero nos 
beneficiamos del modo capitalista de relegar las mujeres al rol 
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reproductor de la especie. En la doble explotación de las mujeres fuimos 
sus dueños y señores. Estábamos integrados a esa “política de Estado” 
que arrastra hombres de todas las ideologías.  

Durante siglos los filósofos e intelectuales orgánicos se hicieron los 
sotas. La existencia del patriarcado, síntesis de lo inhumano, se apoyaba 
en el aristotelismo, columna vertebral de la civilización occidental. 
¿Cómo se logró quebrar hegemonía tan sólida? Pues los núcleos activos 
de feministas se atrevieron a salir al desierto, a sembrar semillitas en la 
tierra más árida, ideas y sentimientos que ajustaron como guante de 
seda en la realidad cotidiana de las mujeres, que explicaban lo que 
ocurría en el hogar, el trabajo y las calles de su ciudad. El feminismo se 
reprodujo y, hoy día, luego de décadas de ir a contrapelo, millones salen 
a la calle en todo el mundo, la consciencia tomó forma de masas en 
movimiento.  

En la tentativa de frenar el avance de la liberación feminista, entraron a 
funcionar los amortiguadores: ley de cuotas, del matrimonio igualitario, 
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educación sexual en escuelas y liceos, despenalización del aborto 
(vetada inicialmente por el presidente de la república). De hecho, cabe 
pensar que el recrudecimiento de los feminicidios, las violaciones, y los 
crímenes de odio tiene que ver con esa sensación de que los patriarcas 
han perdido parte de su poder.  

¿Hasta dónde el capitalismo soportará que el feminismo resquebraje el 
sistema patriarcal? ¿En qué momento la represión institucional 
reemplazará las violaciones, secuestros y feminicidios? Indudablemente 
se están alcanzando los límites de lo permitido y el poder patriarcal se 
mantiene incólume. Parecería necesario proponerse un nuevo salto 
adelante por sobre los molinetes institucionales.  

Ya fuera por temor o por conveniencia, durante la década del ‘70, las 
grandes mayorías se dejaron mantener en la indiferencia. Les pasaban 
desapercibidas las señales y testimonios de la barbarie. Ya pisando la 
mitad de los ’80, con manipulaciones de militares y dirigentes 
partidarios, la dictadura regresó a los cuarteles. El pacto de Club Naval 
aseguró la impunidad de los criminales que, en el plebiscito de 1989, 
fue ratificada por la mayoría de los votantes. Veinte años después, por 
escasísimo margen, el electorado volvió a refrendar esa voluntad en otro 
plebiscito. Hubo un nuevo pacto de silencio: a la manipulación se 
sumaron los apóstatas que se habían dicho revolucionarios.  

Respaldado por su actual electorado, un sector parlamentario 
importante explica la tortura como necesaria: ¿cómo combatir la 
subversión y el comunismo internacional sin violar mujeres y hombres, 
sin desaparecer gente? El sector electoralmente mayor del progresismo 
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propone perdonar a los criminales y olvidar sus crímenes, algo que ya 
es imposible: la sociedad ya condenó los delitos aberrantes. Es el fruto 
del esfuerzo militante, tanto de las madres, abuelas, hijos y familiares 
de desaparecidos como de los muchos movimientos que exigen Verdad 
y Justicia. 

Cada 20 de mayo, una multitud reitera el “no a la dictadura” de la huelga 
general del ’73. En octubre del 2019, obreros, estudiantes y vecinos, 
cientos de miles por todo Chile, desafiaron balas de goma, gases y 
chorros de agua, para expresar su voluntad de acabar con los 
continuadores de las políticas de Pinochet, fueran liberales o 
progresistas. La misma historia escribieron los pueblos en Bolivia, 
Colombia y Ecuador. En Argentina y Brasil.  

Henry Kissinger confesó en sus “memorias” haber sido el titiritero de los 
golpes de Estado, las masacres y el Plan Cóndor, el genocidio de los 
años ’70, cuyo único sentido fue arrebatar poder adquisitivo a los que 
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tenían ingresos fijos9. Era la política económica para América Latina y el 
Tercer Mundo del entonces naciente poder del capital financiero 
internacional. Los autores intelectuales y los financistas de la bestialidad 
inventaban las estrategias, las fuerzas armadas de América Latina las 
aplicaron. El lobby de los grandes fondos de inversión obligó al 99,99% 
a endeudarse para beneficio del 0,01%.  

Más allá de las diferentes formas en que se preserva la impunidad, es 
innegable que el saber sobre la criminalidad inherente a las fuerzas 
armadas ha transformado la conciencia colectiva. Como los impunes y 
sus protectores no ceden graciosamente, colocan vallas en el poder 
judicial. El mensaje es claro: “Mientras continúe nuestra hegemonía, 
habrá impunidad, olvido y perdón”. La Constitución y las leyes se 
convierten en la primera línea de defensa de los criminales, pero, en 
algún momento, como la lucha por Verdad y Justicia resquebraja la 
hegemonía burguesa, es más que probable que la bestialidad resurja 
desde lo institucional y de grupos fascistas.  

9 En el Uruguay anterior a los ‘70 la masa salarial alcanzaba al 40% del producto. Los 12 años de terrorismo la 
redujeron al 20%. 
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Apoyándose en pruebas antropológicas, lingüísticas, culturales y hasta 
genéticas, el senegalés Cheikh Anta Diop demostró fehacientemente 
que “la cultura del Alto Egipto, considerada madre de la cultura griega 
y ésta a su vez madre de la cultura occidental, era negra10”.  Las momias 
de los faraones que construyeron las pirámides tienen la piel negra. 
Herodoto, Esquilo y otros intelectuales de la antigüedad no tuvieron 
empacho en reconocer explícitamente los antecedentes de piel negra de 
la cultura griega.   

El aristotelismo aún sostiene que unos nacieron para esclavos y los 
otros, la élite de los pocos, para ser los amos de esos objetos, piedra 
sillar de la filosofía del patriarcado occidental. Sin asidero científico, el 
racismo fue la tramoya ideológica con que se justificaron las campañas 
depredadoras. Se deshumanizaba y demonizaba los pueblos antes de la 
masacre, la esclavitud y el comercio. Las élites griegas y romanas no 
querían negroides en las pirámides ni en Alejandría, por consiguiente, 
“blanquearon” a los antiguos egipcios.  

La especie humana surgió de los homínidos, especie aparecida en 
Tanzania, con piel y ojos negros, el color original de la humanidad. En 
realidad, la piel blanca y los ojos claros fue una degradación de la piel 
negra y los ojos oscuros: menos melanocitos para adaptarse a regiones 
con menor insolación. Esta vez fueron los burgueses europeos los que 
“blanquearon” la historia de la humanidad.   

Para trabajos y servicios que europeos y yanquis no quieren cubrir, los 
migrantes del Tercer Mundo atravesaron las fronteras del Primero. Los 

10 Alcira Argumedo https://www.pagina12.com.ar/270714-la-paradoja-negra 
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supremacistas añadieron el odio xenófobo a sus congénitos odios 
raciales. Ahora la supremacía ocupa los gobiernos de Europa y Estados 
Unidos. Levantan muros, inventan noticias falsas y dan órdenes a 
policía, servicios de inteligencia y fuerzas armadas. Son dueños del 
complejo armamentístico militar, de Wall Street y de la City londinense. 
Mandan asesinar en masa la inmigración que creó su insaciable 
voracidad.  

La supremacía de los arios irrumpió nuevamente: Donald Trump, Jair 
Bolsonaro, Jeanine Áñez y Viktor Orban, pero también Benjamín 
Netanhayu, el asesino de palestinos y los que quieren exterminar la etnia 
mapuche en Chile y Argentina. Sus apoyos electorales se pueden 
calcular en más del 30%, Son el mayor peligro que afronta la humanidad 
en el siglo XXI. 

Los descendientes de los esclavos africanos, luego esclavizados 
mediante salarios miserables, lucharon por su liberación en los ’70. Se 
movilizaron pacíficamente, pero fueron masacrados por la policía, el KKK 
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y los grupos fascistas. De todas maneras, lograron sacar del clóset el 
racismo que sobrevivía oculto. Ya nadie duda de su existencia.  
El genocida de vietnamitas, Lyndon Johnson, proclamó los Derechos 
Civiles de los afroamericanos procurando calmar ánimos levantiscos, 
pero el sistema los desconoció de hecho. La lucha de los negros 
estadounidenses había caído en la trampa de los amortiguadores.   

El asesinato de George Floyd en el 2020 provocó, una vez más, 
manifestaciones de igual carácter y masividad que las que repudiaron el 
de Martin Luther King en 1968. Con derechos civiles o sin ellos el racismo 
y la opresión no han retrocedido un ápice en medio siglo. Son males 
congénitos, propios de la reproducción ampliada y no sólo en EEUU.  

Mientras disuaden con la represión violenta -o la amenaza de usarla- 
nuevos mecanismos amortiguadores entran a jugar. La lucha del pueblo 
negro está colocada ante la antigua disyuntiva: organizan la resistencia 
y la autodefensa, o acuerdan, una vez más, las condiciones de su 
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opresión y sobre explotación. Parece ser un dilema común a todos los 
movimientos populares.   
Enormes masas de gases, que absorben y reflejan, defienden el planeta 
de los agresivos rayos ultravioletas y de otras ondas. Al mismo tiempo 
permiten pasar los infrarrojos que calientan tierras y océanos, pero no 
dejan escapar al espacio el calor acumulado que el planeta despide 
(funciona como un radiador). El invernadero mantiene estable la 
temperatura, en un equilibrio compatible con los sistemas vivos, es más, 
fue una de las condiciones que hicieron posible el surgimiento de la vida 
en la tierra. Y que nos mantiene vivos.  

Todo funcionaba más o menos hasta que irrumpió el capitalismo 
industrial y su desespero por quemar combustibles fósiles. Las 
chimeneas y caños de escape arrojan a la atmósfera volúmenes 
enormes de moléculas y la masa de gases se hace más espesa. Se 
quiebra el equilibrio, el invernadero retiene más radiación, aumenta la 
temperatura en el planeta, se acelera el cambio climático. La 
humanidad, que existe gracias al efecto invernadero, echó a andar el 
capitalismo que lo destruye. En definitiva, se destruye a sí misma. 
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Los imperativos de la reproducción ampliada requieren tecnologías que 
aumenten la productividad o, dicho de otro modo, que tiendan a 
sobrexplotar la fuerza de trabajo y agotar los bienes naturales. Se debe 
invertir en recursos tecnológicos (agro tóxicos, transgénicos, técnicas de 
mega minería, fracking y otros engendros de la industria extractiva) 
cada vez más agresivos y contaminantes. Medios de destrucción masiva. 

El saber sobre la destrucción del medio ambiente ha sido divulgado 
masivamente. Lo han hecho movimientos de ecologistas, desde los 
pequeños que propenden a liberar el Uruguay de la soja transgénica, 
hasta los que, como Green Peace y Greta Thunberg mueven multitudes 
e ingentes medios económicos.  

Detrás del telón se esconde el agresor: el capital y su loca carrera para 
crear más valor. Es el impulso vital, la línea del progreso infinito que 
conduce a la catástrofe.  Que contamina, depreda y destruye la 
naturaleza. El fenómeno revierte sobre el contaminador y también lo 
castiga con enfermedades. Parece inevitable seguir dando pasos hacia 
el abismo.  
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Habría que cambiar el propósito de la producción, descartar la ley del 
valor e introducir la ley de la supervivencia y el bienestar, restablecer la 
relación armónica de la humanidad con la naturaleza, dejar de correr 
tras la reproducción ampliada. ¿Terminar con la producción capitalista? 
La defensa del medio ambiente no tiene otra salida y ello implica 
despertar reacciones en quienes ganan más cuanto más destruyen. 
Reacciones que pueden ser tan violentas como lo es la negación del 
cambio climático.    

¿Qué tienen en común movimientos tan diferentes? Pues un modo de 
hacer política que, al atacar por los laterales, penetra a fondo las 
defensas ideológicas del sistema y logran cambios profundos en la 
consciencia. Las denuncias sobre el patriarcalismo, terrorismo de 
Estado, racismo y destrucción de la naturaleza no significan un ataque 
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directo al conflicto capital/trabajo, pero dejan muy mal parado al 
capitalismo y sus formas de explotar y oprimir.  

El feminismo, los derechos humanos, el antirracismo y la ecología son 
causas que conquistan multitudes en las propias filas de la clase 
dominante, cosa mucho más difícil cuando la lucha es directamente del 
trabajo contra el capital. Además, son cuestiones que escapan a la 
habitual dinámica de amortiguación política. El rechazo al feminicidio se 
escurre entre los poros del blindaje ideológico, no hay forma de 
humanizar el capitalismo para que no existan patriarcas que matan. La 
cuestión pasa por entrelazar la acción de estos movimientos con la 
necesidad de luchar por una sociedad sin la opresión y sin la explotación 
a la que somete la clase capitalista.    
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1969: CORDOBAZO Y PANDO 

1969, año del “Cordobazo”11. Tal vez llegó tarde a los acontecimientos 
del ’68, pero, sin dudas, junto a la Huelga General de 1973, los sucesos 
de Córdoba fueron uno de los fenómenos de masas más trascendentes 
en la historia del Río de la Plata.  

Aunque se autodenominó “Revolución Argentina”, el de junio de 1966 
fue un golpe militar clásico. Derrocaron al presidente Arturo Illía a 
pedido del gran capital y, en particular de los monopolios extranjeros. 

11 Las fuentes consultadas son los varios artículos escritos sobre el tema por el compañero Abel Bohoslavsky 
(https://www.deigualaigual.net/aniversario/2019/2031/aquel-29-de-mayo-a-medio-siglo-del-cordobazo/) 
(https://www.nodal.am/2018/05/argentina-1969-2018-un-nuevo-aniversario-del-cordobazo-por-abel-
bohoslavsky/) y su libro “LOS CHEGUEVARISTAS, la Estrella Roja del cordobazo a la Revolución Sandinista”, 
editorial Imago Mundi, Buenos Aires, 2016 https://guevariando.com/download/libro-completo-para-descargar-los-
cheguevaristas/ 
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Se puede caracterizar -como el de Brasil en 1964- de “preventivo”, 
anticipo a los posibles terremotos populares detectados por los 
sismógrafos de la clase dominante.   

Aunque conocían de sobra el perfil de Juan Carlos Onganía y su patota, 
los partidos políticos de la Argentina (peronismo, radicales, comunistas) 
resolvieron desensillar, a la espera de que aclarara, consejo dado por 
Juan Domingo Perón desde Madrid. Controlado por los “brazos gordos” 
peronistas, el movimiento sindical también desensilló y comenzó a 
oscilar entre “colaboración” y “participación”, o sea, dos versiones del 
mismo entreguismo. Augusto Vandor y José Alonso, sus líderes, 
saludaron desde el estrado el desfile militar que festejaba la instalación 
de la dictadura.  

Pocos meses después del golpe, Adalbert Krieger Vasena asumió la 
conducción de la política económica y le dio un sesgo definidamente anti 
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obrero: congeló los salarios por un año, aumentó las tarifas públicas y 
facilitó los desalojos a los inquilinos. Hubo sindicatos que reaccionaron 
de inmediato, pero la dictadura les suspendió la personaría gremial. Sin 
embargo, las espaldas de los trabajadores no soportaban más. 
Necesitaban que alguien diera un paso al frente. La CGT de los 
Argentinos, liderada por Raymundo Ongaro, vino a llenar el vacío de 
resistencia con su plan de lucha.  

Presionada desde abajo y por la disidencia, la CGT Azopardo, la 
entreguista, se sintió obligada a convocar un paro nacional por 24 horas. 
En Córdoba, ciudad industrial, se había reproducido la división y el 
Sindicato de Luz y Fuerza local, orientado por Agustín Tosco, lideraba la 
minoría rebelde pese a que, en lo nacional, la organización seguía 
afiliada a la CGT del “Lobo” Vandor.   

Varios sindicatos cordobeses extendieron la duración del paro a 36 horas 
y convocaron a manifestarse por la ciudad. Se sumaron los gremios 
estudiantiles que repudiaban los asesinatos de dos estudiantes por las 
policías de Rosario y de Corrientes. Tosco ya era referente antidictadura 
en el movimiento popular agrupado entorno a la lucha obrera 
cordobesa.  
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El 29 de mayo de 1969, el día del paro, obreros y estudiantes llevaron 
a cabo su marcha pacífica. Sin embargo, los cuerpos policiales la 
atacaron con gases y balazos. Antes del mediodía ya había cuatro 
obreros muertos. Naturalmente, explotó la bronca. Abel Bohoslavsky 
relata cómo “a fuerza de coraje, con rudimentarias hondas con recortes 
de acero, bombas molotov y algún que otro revólver de bajo calibre, la 
inmensa manifestación hizo retroceder a la Caballería y a muchos 
patrulleros”. La policía se quedó sin gases y sin municiones. Retrocedió 
y se refugió en sus comisarías. La gente se fue auto convocando. “La 
sensación de que la ciudad es nuestra se fue extendiendo”, cuenta 
Bohoslavsky.  
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Como si desde siempre supieran qué hacer, armaron barricadas en las 
esquinas, cercaron y apedrearon comisarías, prendieron fuego al Círculo 
de Suboficiales, quemaron autos de una concesionaria. Bohoslavsky 
explica que “hubo violencia popular selectiva, no depredación ni 
saqueos”. El gobernador de Córdoba decretó el Estado de Sitio y la 
intervención del ejército. La ciudad entera fue ocupada por los milicos. 
Dejaron varios cadáveres tendidos, demasiados. Fue un anticipo de la 
barbarie terrorista que vendría.  
El 29 de mayo se había organizado una jornada de protesta, se 
reivindicaba la plataforma sindical, pero la represión feroz la convirtió 
en verdadera sublevación popular en contra la dictadura. Hubo mucho 
de espontáneo en esa transformación de sindical a política. Los 
cordobeses en lucha estaban traduciendo la subjetividad reinante desde 
el año anterior, quebraron la hegemonía del liberalismo de la dictadura, 
del oportunismo de Perón y el pacifismo del partido estalinista.  

En la calle, el pueblo de Córdoba demostró que la dictadura estaba 
aislada, algo que obviaba la partidocracia. Fue un terremoto que 
conmovió la subjetividad popular, que difundió y popularizó las ideas de 
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socialismo en una extensión y profundidad inimaginables hasta 
entonces.  
Podía haber derivado en insurrección popular, con los obreros y 
estudiantes haciéndose cargo de las instituciones estatales (policía, 
poder judicial, gobierno, educación), pero no estaba en juego la cuestión 
del poder, nadie se propuso organizarse para tomarlo. El Cordobazo 
tuvo lo fundamental, el pueblo organizado y en la calle, pero faltaron el 
propósito y las armas. Sin embargo, colocaron en el centro la necesidad 
de la insurgencia, de cómo tomar el poder para hacer la revolución, con 
qué estrategia, con cuál método, con cuáles herramientas. La acción 
directa de las masas crea consciencia, en todos los niveles. Quedó claro. 

Una respuesta llegó el 30 de julio de 1970, cuando se realizó el congreso 
del Partido Revolucionario de los Trabajadores y se decidió crear el 
Ejército Revolucionario del Pueblo. Las intenciones de hacer la 
revolución se alinearon para disputar el poder a la clase dominante. Se 
hicieron lucha concreta en todos los planos y en todas las formas.  
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1969 en Uruguay. Jorge Pacheco Areco había asumido la presidencia de 
la república al morir Oscar Gestido en diciembre de 1967. En su primera 
semana como presidente, Pacheco clausuró los periódicos “Época” y “El 
Sol” y proscribió media docena de organizaciones políticas. Así marcó la 
cancha. 

Con Pacheco la clase dominante reunió el gobierno con el poder. El 13 
de junio de 1968 decretó sus primeras medidas prontas de seguridad, 
régimen bajo el cual gobernaría 1.117 días, hasta 1971. Quince días 
después vino la congelación de salarios. El 28 de junio militarizó a 5.000 
bancarios. Hubo detenciones masivas de luchadores sociales. Se 
llenaron los cuarteles.  
Se salió a responder a las medidas reaccionarias en varias formas. Hubo 
paros generales. El 7 de agosto de 1968 los tupamaros secuestraron a 
Ulysses Pereira Reverbel, muy repudiado personaje del régimen; la 
operación  expresó la necesidad de un órgano de justicia popular y, en 
cierto sentido, el MLN pareció ubicarse en el rol de autodefensa del 
movimiento popular, esbozado por Raúl en el debate previo a la 
fundación en 1966.  

55 INSURGENCIAS

Primera Linea Revolucionaria



El 14 de agosto murió Líber Arce, militante de la FEUU y miembro de la 
Unión de Jóvenes Comunistas  que había sido herido por un balazo 
policial dos días antes. En setiembre asesinaron a Hugo de los Santos y 
Susana Pintos. En enero del ’69 un militar dio muerte en la calle al obrero 
municipal Arturo Recalde. No fueron necesarios golpes militares como 
el de Garrastazú o el de Onganía, en el ’68 uruguayo la militarización 
creciente se asoció con un presidente elegido según prescriben la 
Constitución y las leyes.  

El 8 de octubre de 1969, a dos años del asesinato de Ernesto “Che” 
Guevara, 49 tupamaros tomaron por asalto cinco objetivos en la ciudad 
de Pando y los mantuvieron durante 20 minutos. Unos veinticinco 
compañeros fueron hechos prisioneros en la retirada, tres de ellos 
(Jorge Salerno, Alfredo Cultelli y Ricardo Zabalza) asesinados 
cobardemente luego de apresados. También murieron un policía y 
Burgueño, un vecino que quedó en medio de un tiroteo.  
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Sin embargo, pese a la evidente derrota sufrida, la consecuencia 
inmediata fue un alud de incorporaciones al movimiento guerrillero, la 
militancia optaba por la acción directa y rehuían las alternativas 
electorales. ¿Cómo explicar que tantas y tantos decidieran arriesgar su 
libertad o su vida haciendo política con acciones armadas? Por primera 
vez, desde el Tiro Suizo en 1963, un sector considerable de la juventud 
y del pueblo trabajador entendió que, para defenderse de la barbarie 
institucionalizada, había que tomar las armas.  

A diferencia de lo sucedido en el Cordobazo, la toma de Pando estuvo 
claramente orientada por una concepción de poder. Se quiso inducir el 
imaginario de una posible toma de Montevideo, que la distancia entre 
tomar una y otra ciudad se podía medir en cantidad de grupos armados, 
locales, vehículos, comunicaciones y tecnología. En última instancia, 
implicaba entender la insurrección popular como una consecuencia del 
desarrollo del aparato guerrillero, transformar el MLN en ejército popular 
para tomar Montevideo.  
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Aunque pasó desapercibido, al menos para la mayoría de los tupamaros, 
ya estaba creciendo la serpiente del militarismo en 1969. La acción 
guerrillera hostigando directamente al ejército reaccionario, centrando 
en esas acciones toda su política con armas. Se comenzó a abandonar 
el lugar que lo vinculaba al movimiento popular y se fue yendo hacia el 
mano a mano con las fuerzas armadas, que relegaba el pueblo a la 
tribuna. 
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LA SALIDA INSURGENTE 

Con una protesta por el aumento arbitrario e injusto de impuestos, 
comenzó la rebelión de Túpac Amaru y Micaela Bastidas. Poco más 
tarde, por un motivo similar, se levantaron Túpac Katari y Bartolina Sisa. 
Decenas de miles de quechuas y aimaras continuaron la lucha de los 
mapuches y Lautaro, levantados en armas 250 años antes, a poco de la 
invasión europea. El 18 de octubre de 2019, en Santiago, estudiantes 
de secundarias eludieron el control de los molinetes del metro. Tal vez 
no lo sospecharan, pero sus manos levantaban los estandartes de las 
luchas de los ’70 y las de los pueblos originarios. 

Las tradiciones se transmiten subterráneamente de generación en 
generación, gambeteando hegemonías se cuelan en la consciencia. Son 
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rasgos de la subjetividad, etéreos e inasibles, nacidos de remotas 
experiencias y que, en la actualidad, son el apoyo más sólido para la 
intención revolucionaria. La efectividad de la hegemonía burguesa es 
indiscutible, pero, en ciertas circunstancias, cuando los mecanismos de 
amortiguación dejan de funcionar, desde el inconsciente más profundo, 
afloran esas antiquísimas tradiciones de la rebeldía. Aún en los años más 
oscuros, los pueblos supieron mantener encendidas las brasas de la 
resistencia. El espíritu de la rebelión ya está codificado en la genética de 
los pueblos.  

A una semana de la protesta inicial, un millón y medio de manifestantes 
hicieron temblar la Alameda. La marcha más grande de la historia, 
acompañada por manifestaciones similares en otras ciudades de Chile. 
La declaración de guerra de Sebastián Piñera no amilanó al pueblo 
chileno, sino que, por el contrario, obró de estimulante, al punto que la 
protesta adquirió ribetes de rechazo al orden y la paz impuestos por la 
clase dominante. 
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Surgieron espacios auto-organizados que postulaban cambios radicales 
en el Estado y en la forma de organizar la sociedad, una Constituyente 
representativa de la lucha callejera, ajena a la partidocracia y las 
instituciones. El levantamiento cobró diversas formas políticas: 
asociaciones territoriales, cabildos abiertos, comunidades. Las pequeñas 
mujeres y los hombres pequeños parecían “saber” desde siempre lo que 
debían hacer… ¿de dónde les venía ese “saber”? ¿No habían sido 
manipulados hasta el cansancio por la demagogia y por los medios? ¿No 
o estaban sujetos al control de las nuevas tecnologías? ¿No vivían
pendientes del celular y laptop?

Atemorizados y amansados durante décadas, de pronto, sin que nadie 
lo haya previsto, quebraron el orden legal del “oasis” del neoliberalismo, 
el que los oprimía y ahondaba la desigualdad mientras favorecía el 
crecimiento de la economía de los ricos. En general, marcharon 
pacíficamente, más bien a tientas, pero con el sur bien claro. No pudo 
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detenerlos el atropello de Carabineros que, con su lógica de guerra, 
definieron las movilizaciones pacíficas como el “enemigo” y las reprimió 
severamente.  

Omitieron la atención médica a los heridos, desnudaron mujeres como 
método vejatorio, dispararon al cuerpo y a la cara los gases 
lacrimógenos y los balines de goma, usaron armas de fuego contra la 
gente y ocasionaron pérdidas de ojos y muertes12. Otra vez bestialidad. 

En el levantamiento confluyeron pobladores, sindicatos, estudiantes de 
secundaria y universitarios, el feminismo, las organizaciones de 
derechos humanos y las de defensa del medio ambiente. Las banderas 
mapuches enarboladas por todas las manos, todas. Definición ideológica 
de hecho. Quedaba bien claro quién era el enemigo. Se demostró la 
capacidad de tender puentes en el pueblo, como sostenía Raúl Sendic 
Antonaccio en los ’90. Solamente así, entrelazando lo diferente, pudo 

12 Denuncia de las abogadas feministas de Chile (ABUFEM). 
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ser la persistente masividad de la movilización popular, el peso social 
necesario para detener la acometida represiva.  

A mayor masividad, mayor es la sensación de ser una fuerza poderosa 
y el sentimiento de solidaridad, de ser independientes y autónomos. Y 
más profunda es la ruptura con el sistema. La masividad es 
consecuencia de haber avanzado en comprensión y, a la vez, sirve de 
trampolín a los próximos saltos en calidad. 
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AUTODEFENSA DE MASAS 

Ingresan predispuestos a obedecer sin pensar. Luego, el entrenamiento 
convierte su predisposición en automatismo, en simple acto reflejo. El 
soldado ideal es un robot que no precisa usar el cerebro, con la columna 
vertebral le basta. Luego, al escalar hasta suboficial, siguen siendo 
robots, pero con mando. La misión es funcionar, o sea, reprimir con 
eficacia. No interesa que aprendan a pensar, alcanza con la obediencia 
debida.   

Mandar y obedecer es la ley primera en los ejércitos regulares. Incluye 
el derecho del mando a castigar la desobediencia. Son focos de no 
democracia, de autoritarismo, siembran los sentimientos donde crece la 
mano dura, esa ideología que siempre cuenta con mucho 
consentimiento electoral, demasiado para el gusto de uno. 
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Sin embargo, los Ejércitos Rojos fueron una necesidad en las 
revoluciones: ¿cómo enfrentar a las fuerzas armadas que atacaron la 
Revolución Rusa apenas salida del vientre?, ¿cómo defenderse del alud 
nazi en Stalingrado?, ¿cómo derrotar en Vietnam el monstruo 
tecnológico? ¿Cómo triunfar en Playa Girón? La amenaza que 
significaron los poderosos ejércitos reaccionarios e imperialistas 
justificaron de sobra la existencia de Ejércitos Populares. A la fuerza 
militar hubo que responderle con otra fuerza militar.  

Después de haber asumido los fines políticos del uso de las armas, la 
juventud de la Rusia de 1917 y de la Cuba de 1959 se enrolaba en las 
fuerzas armadas y adoptaba la disciplina férrea como forma de 
conducta. Se tomaba partido y luego se decidía participar activamente 
en la defensa del socialismo, un esfuerzo intelectual que requería 
estudiar, analizar y discutir, hacer funcionar el cerebro. Eran hechos de 
consciencia.   
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Sean instrumento de la reacción o de la revolución, todos los ejércitos 
son el corazón del Estado, el eje entorno al cual se organizan y funcionan 
las demás instituciones. Es más, la razón de ser del Estado es el ejercicio 
de la violencia, en diversos grados y tipos es cierto, pero siempre es 
violencia13. De ahí que la Constitución y las leyes reserven los ejércitos-
Estados el monopolio en la administración y uso de las armas.  Sin 
monopolizar la violencia y las armas, no existiría el Estado y reinaría la 
anarquía, razona Max Weber, uno de los fundadores de la sociología 
burguesa.  

La amenaza que supone la existencia de la institución armada es el 
principal auxilio del modo pacífico de dominación, el complemento 
necesario de la amortiguación política. Como bastiones del poder y de 
la no democracia, los cuarteles y comisarías intimidan y coaccionan la 
población, su sola presencia induce las clases oprimidas a consentir por 
las buenas el orden que las oprime, porque pueden venir las malas. La 
hegemonía convence amenazando.  

Por otra parte, no cabe olvidar que el imaginario de una sociedad sin 
clases incluye la extinción del Estado. En teoría, el proceso 
revolucionario iría avanzando en la medida que el pueblo vaya 
organizando su poder y sustituyendo con organismos de poder popular 
las instituciones del Estado burgués, incluyendo sus fuerzas armadas.  
Los esfuerzos que fortalecen la institución armada contradicen el 
precepto teórico e internan el proceso revolucionario en un laberinto sin 
salida. Es un contrasentido apuntalar los cimientos del Estado, mientras 
se sostiene que se lo quiere demoler.  

13 Ver Max Weber “El político y el científico”. Alianza Editorial. Madrid. 1967 
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En Chile, los últimos días del 2019 y los primeros del 2020 quedaron 
signados por la apropiación de los espacios públicos, a veces ganados 
en batalla a brazo partido con los Carabineros. Así se conquistó la Plaza 
Baquedano, bautizada luego como Plaza de la Dignidad. Las agresiones 
armadas generan el derecho a la defensa propia, a emplear la contra 
violencia para defenderse de los violentos por naturaleza. Existe el 
derecho a responder con piedras y baldosas si te atacan con chorros de 
agua y a defenderte con cócteles molotov y balas cuando te agreden 
con armas de guerra. La autodefensa de las masas agredidas es uno de 
sus derechos naturales, el que esgrimían los burgueses que hicieron las 
revoluciones inglesa, francesa y yanqui. ¿No es ése el derecho del 
pueblo palestino? ¿No será que un momento “a la chilena” está 
esperando en el mundo, a la vuelta de la esquina de la miseria y hambre 
post pandemia?  
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Si las agresiones exigen defenderse, pues hay que armarse para luchar, 
pero ¿la única forma de organizar la contra violencia popular es con otro 
ejército?, ¿no son posibles milicias de autodefensa popular que no 
tengan el propósito de convertirse en ejército regular? En última 
instancia, la clave de una salida insurgente estriba en aniquilar el ejército 
burgués sin construir y fortalecer otro ejército. Requiere abandonar 
viejas canaletas ideológicas que preceptuaban el desarrollo del foco 
guerrillero hasta convertirse en ejército. Por muy popular y socialista 
que sean sus definiciones, por mucho que haya surgido de las 
necesidades de hacer la revolución, ese ejército regular estará 
contribuyendo a consolidar el Estado. Un Estado que no será el burgués, 
pero, que de todas maneras no deja de ser un Estado, caldo de cultivo 
de grupos burocráticos, de estalinismos de varios tipos y de 
restauraciones capitalistas. 

Las formas revolucionarias de la autodefensa deberían estar 
íntimamente vinculadas con las ideas del poder popular. ¿Por qué el 
empleo de las armas tiene que separarse del poder que constituye el 
pueblo, un poder destinado a desarticular el Estado? ¿Los organismos 
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de base no pueden organizar el uso de las armas? Libres e iguales, todas 
y todos milicianos que trabajan, estudian y usan armas, ¿no es la forma 
de democracia más profunda en la historia?  

Todo parece indicar que el capitalismo encontrará la manera de volcar 
hacia abajo la crisis de la pandemia, la que provocó con su propia 
voracidad. Hasta los liberales más recalcitrantes auguran el crecimiento 
exacerbado de las desigualdades sociales, el hambre y la miseria. Si 
alguna condición faltaba para que los amortiguadores se atascaran, el 
COVID-19 las creó, demostró lo insuficiente y clasista de las soluciones 
a la pandemia. 

En consecuencia, millones de mujeres y hombres engrosarán las filas de 
la bronca infinita y los deseos de sepultar el sistema. Para mantenerlos 
a raya, el Estado recurrirá a la violencia que monopoliza. Una vez más, 
parece que reinará la barbarie. Parece muy posible que algunos perciban 
condiciones para hacer la revolución y otros pretendan frenarla. 
Posiblemente, entonces, continuará la pugna ideológica. Ya viejo -y para 
peor, de alto riesgo- espero que esta entrevista aporte puntos de vista 
que tiendan a buscar una salida insurgente a la mayor crisis social de la 
historia humana.  

Jorge Zabalza 

69 INSURGENCIAS

Primera Linea Revolucionaria



70 INSURGENCIAS

Primera Linea Revolucionaria



Agradecimientos: 
A todas y todos los luchadores de ayer y de hoy que formaron 
y forman parte de la Primera Línea de combate por un mundo 
mejor.  
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Este y todos los esfuerzos por cultivar la semilla de la rebeldía, 
la organización popular y el surgimiento de un mundo más justo, 
es también en memoria de quienes vivieron, lucharon y 
murieron luchando por la justicia social y la dignidad de los 
pueblos, por todas y todos ustedes hermanos 

Viviremos, volveremos, venceremos. 

ARRIBA LXS QUE LUCHAN 
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